Atas Nama Cinta

Padamu pagi kuucap salam

Seperti mentari yang menyapa dengan hangat

Seperti embun yang tersenyum dengan silau

Seperti angin yang berlalu dengan syahdu

Padamu pagi kuucap rindu

Seperti riuh di pucuk menghijau

Seperti sejuk yang mendekap lembut

Seperti haru yang tertahan oleh senyum

Pagi,

Antara diriku dan engkau

Ada kisah yang terbelenggu

Terperangkap dalam kabut

Dan tak pernah meluntur

Meski

Musim telah beradius jauh

Aroma pinus telah tertinggal di tengah gunung

Pun canda telah patah di padang tebu

Juga sendu yang hilang di kebun jagung

Pagiku, rindu selalu ada untukmu

Sebab cintaku pernah membuncah di sebuah pagi

Aku mengenal sosoknya, tatkala jasad ini berada nun jauh di pegunungan. Tempat yang dipagari oleh bukit-bukit kecoklatan. Tanahnya merah berhias kerikil cadas. Hamparan tebu sejauh mata memandang. Dan pohon pinus berbaris di tepi sungai berkelok. Ladang jagung seakan menjadi saksi ketika hari itu aku menyapanya

Sosoknya jelita. Tuturnya santun dan memikat. Pribadinya pun supel dan mudah untuk berteman dengan orang lain. Sulit untuk dipercaya bahwa hingga saat itu ia masih menjomblo. Ketika usianya hampir mencapai empat puluh tahun.

Ketika ketidakpercayaanku kututurkan kepadanya dia hanya tersenyum sembari berkata ”tak ada hidup yang sempurna, karena kesempurnaan itu hanya milik yang kuasa”. Ya memang kusadari hal itu, tapi untuk sosok yang satu ini aku betul-betul kembali tertampar oleh kenyataan

Aku memanggilnya kak Ica, sosok yang kukenal ketika aku melaksanakan kegiatan KKN di sebuah daerah pedalaman. Sejak pertemuan di ladang jagung, aku dan kak ica menjadi teman yang suka berbagi segala hal. Termasuk tentang hidup kami masing-masing

Di sebuah sore yang berlatar mendung, kak ica mengeluh kepalanya sakit. Aku pun memijat lembut dahinya sembari menatap wajahnya yang masih terlihat menarik di usianya sekarang. Kak Ica memang pandai merawat diri.

Perlahan kuberanikan diri untuk bertanya ”Kak, saya mau bertanya nih. Tapi jangan marah ya...karena sungguh pertanyaan ini membuat saya penasaran?

Kak Ica tersenyum sambil menahan rasa sakitnya ”Tanya apa....silakan, kenapa harus marah...?

”Karena mungkin pertanyaan saya agak menyinggung privasi kakak, tapi sungguh saya hanya ingin mencari hikmah. Siapa tahu ada pelajaran yang bisa saya ambil untuk hidup saya

Ya...silakan...kakak tak akan marah....lagi pula kalau adik yang bertanya siapa sih yang bisa marah ”katanya sambil tersenyum menggoda

”Kak...sebenarnya saya masih penasaran dengan kehidupan kakak?

”Kehidupanku...kenapa? Perasaan ...saya ini cuma orang biasa kok, bukan artis”

”Ih..kakak, maksudku, terus terang dalam pandanganku kakak itu seperti seorang perempuan sempurna. Cantik, baik, pintar masak lagi. Mana mungkin tak ada seorang lelaki pun yang tertarik pada kakak dan berniat untuk menikah. Maaf lo kak, kalau pertanyaannya menghujam

”Ah, tidak apa-apa kok....ya seperti yang pernah kakak bilang tak ada hidup yang sempurna. Pun sosok kakak yang sekarang kau kenal, hanyalah manusia juga yang tengah diuji kesabarannya dalam menjalani kehidupan.”Kau benar dengan segala rasa penasaranmu itu. Karena bagaimanapun seorang perempuan yang terus menerus menjomblo pasti telah  terjadi dengan dirinya. Mungkin sebagian karena patah hati. Tapi percayalah kakak bukan yang seperti itu, kakak jadi jomblo karena memilihnya secara sadar...hhhhhh...”

”Jadi jomblo khan ga enak kak, kita pasti paham maksudku. Cibiran orang, kesepian dan juga ketidaksempurnaan hidup sebagai seorang perempuan. Bagaimana mungkin kakak bisa menjadikannya sebagai pilihan

”hmmmm....ya....tentu...kamu benar...kakak pun tahu dan merasakan hal-hal yang kau sebutkan tadi. Tetapi ada hal lain yang membuat kakak akhirnya memilih untuk menjadi jomblo

”Alasan apa itu kak...sedemikian penting hingga kakak rela mengorbankan diri kakak seperti ini?

”Iya dik...hal yang sangat penting....Itu adalah....cinta”

”Cinta....maksudnya cinta kepada siapa ....dan yang seperti apa”

”ah...kakak memang belum menyambungkan penggalan-penggalan fakta kehidupan kakak kepadamu. Baiklah...sekarang kakak akan menuturkannya padamu. Kaka adalah anak pertama dari banyak saudara, dua belas orang. Kau tahu sendiri khan, si hale, si anti dan saudara-saudara kakak yang lain itu. Mereka hadir dan tumbuh dalam jarak yang cukup rapat. Sejak kecil kakak sudah terkondisikan untuk membantu ibu merawat mereka. Keluarga kami hanyalah petani miskin. Tentu saja untuk menghidupi sebuah keluarga besar adalah hal yang berat untuk Bapak. Dan kesulitan itu kian bertambah ketika kelas lima SD ibu kakak meninggal. Maka otomatis semua beban untuk merawat dan mengasuh adik-adik jatuh ke pundak kakak. Ibarat jatuh tertimpa tangga, tak lama setelah kematian ibu, Bapak jadi sakit-sakitan, tak kuat bekerja berat. Maka ekonomi keluarga kami pun menjadi lebih sulit. Mau tidak mau sebagai anak sulung, beban itu pun harus kakak pikul. Bekerja di sawah demi membantu Bapak dan menghidupi keluarga kami.

”Demikianlah pekerjaan itu kakak jalani. Kau tahu sendiri kalau jadi petani di kampung ini hasilnya tidak banyak. Untuk makan pun masih kurang. Maka ketika berusia 17 tahun kakak merantau ke Malaysia. Mencari nafkah demi keluarga. Bertahun-tahun di Malaysia, Alhamdulillah hasilnya cukup untuk menghidupi keluarga. Karena itu kakak jadi semangat menjalani hidup sebagai TKW. Meski tentu saja itu adalah hal yang berat

”Saat itu pula ujian yang teramat sulit menimpa kakak. Ketika di Malaysia kakak bertemu dengan seorang lelaki, dan dia serius melamar kakak. Hingga dia betul-betul pulang ke Indonesia untuk bertemu dengan Bapak. Ketika pernikahan itu hampir berlangsung, ada hal yang membuat kakak memilih hidup seperti sekarang ini. Ternyata laki-laki itu meminta kakak untuk tinggal bersamanya dan meninggalkan keluarga. Hal itu wajar tentunya bagi setiap istri. Tapi kakak tidak bisa melakukan hal itu. Siapa yang akan mengurus Bapak. Siapa yang akan mengurus adik-adikku, Basri, hale, anti dan lainnya.  Dan tentu saja setiap lelaki  pasti berpikir untuk menikahi  perempuan yang punya keluarga besar seperti kakak. Bebannya terlalu banyak. Jadi satu-satunya cara adalah memisahkan sang istri dengan keluarganya

’Kakak memang mencintai lelaki itu...sangat...tetapi kakak tentu saja lebih memilih Bapak dan adik-adikku. Lelaki itu mungkin tetap bisa hidup dan menjalani kehidupannya tanpa kakak, tetapi Bapak, Basri, Hale, Anti dan adik-adikku yang lain akan terengah-terengah jika kakak tak ada bersama mereka

”Jadi....
”Jadi kuputuskan untk membatalkan perkawinan itu”

”terus....

”Terus.....aku memilih menjadi jomblo abadi....karena aku harus terus menghidupi bapak dan adik-adikku. Maka setelah kejadian itu akupun merantau ke Arab Saudi. Bertahun-tahun lamanya, dan baru kembali beberapa waktu yang lalu itu”

’Kakak tidak pernah rindu untuk menikah?

”Tentu saja pernah, kakak pun perempuan normal yang mendambakan kehidupan yang normal. Tapi kakak terlanjur trauma dengan laki-laki. Kau tahu, karena gagal menikahiku lelaki yang pernah kucintai itu menikah dengan sahabatku yang juga sepupuku. Karena hal itu juga yang membuatku tak sanggup berada di kampung ini selama bertahun-tahun hingga....” Kalimatnya menggantung

”Hingga apa...”

”Hingga mereka bercerai...ternyata lelaki itu pun tak tahan tinggal di kampung ini. Istrinya pun tak mau di ajak untuk tinggal di tempat lain. Seperti kakak, perempuan itu juga sangat mencintai keluarganya. Ia tak bisa berpisah dengan mereka. Dia memilih berpisah dengan suaminya”

”Hhhhh kisah yang unik, tapi bagaimana perempuan-perempuan seperti kakak bisa kuat menjalani kehidupan yang seperti ini, berkorban tanpa kesudahan”

’Itulah cinta...yang entah kamipun tak paham bagaimana dia mampu memenuhi hati kami hingga tak ada cinta lain yang mampu menggantikannya. Senyum bapak, tawa adik-adik...melihat mereka tumbuh dan berhasil adalah harapan terindah. Untuk itu kakak rela mengorbankan apapun..termasuk kebahagiaan kakak. O...ya, Insya Allah dalam pekan ini Basri akan menikah, akhirnya satu lagi adikku akan menemui kebahagiaannya. Nanti kamu harus datang membantu ya”

”Insya Allah. Kak...ternyata kebahagiaan mereka harus ditebus dengan kebahagianmu”

”Ah...tidak juga...karena kebahagianku tidak berada pada bahagiaku sendiri. Kebahagianku ada pada kebahagiaan mereka. Jika mereka bahagia....maka akupun pasti berbahagia. Kayaknya udah hampir magrib nih...sakit kepala kakak juga sudah mulai hilang. Terima kasih ya... kakak mau pulang dulu. Ceritanya jangan terlalu diambil hati. Kakak ini bukan contoh perempuan yang sempurna. Masing-masing orang punya keadaan. Semoga keadaanmu jauh lebih baik. Nanti kakak bantu ya mencarikan. Supaya kau bisa tinggal disini”

”Ih...kakak...saya mau pulang kampung. Memangnya kakak saja yang cinta keluarga. Aku juga mau lekas bertemu dan membahagiakan orang tuaku”

”Iya...iya...terserah deh. Kakak pulang dulu ya”

”um...um..sampai jumpa lagi”

Kutatap perempuan itu hingga hilang di tikungan jalan. Sembari lisanku berbisik”Ya Allah, kuatkanlah perempuan itu. Jadikanlah setiap pengorbananya sebagai amal kebaikan yang bisa menambah timbangannya di hadapanMu kelak. Perempuan yang rela mengorbankan dirinya demi Bapak dan adik-adiknya. Kak Ica semoga Allah senantiasa mencintaimu dan memberikanmu kebahagian. Karena sungguh...kau adalah perempuan yang paling layak untuk berbahagia”